文/張毅

經常聽說年輕的朋友，頭一次到日本旅行，也許在地鐵站；也許在百貨公司；也許在一個寺廟裡，看著那地鐵排隊的人群，看著那些寺廟的建築，走著走著，就哭了起來。

這些年輕的朋友，多半不是第一次出國，早就去過巴黎，也去過巴塞隆納，甚至一個人，租了車橫越過美國。

但是，在日本，他們看見唐招提寺的寺名，就用漢字寫著「唐招提寺」；東京，就用漢字寫著「東京」。

然而，看著百貨公司裡豐足而井然有序的商品，和那些言語溫和、笑容滿面的人群，想起自己來得社會，經常就忍不住淚如雨下。

我知道劉良佑心裡想什麼。

在台北故宮裡工作的劉良佑，迫切地關心一些事物，他在世的時候，跑遍了所有大陸的陶瓷歷史遺址，他應該比任何人都焦慮中國的文化未來怎麼辦？

而那樣的焦慮，在日本，如果看見宋代的香學，仍然虔敬地在日常生活裡存在著，他的悸動，我完全知道，因為，我自己也曾經一點一滴地經過。

在劉良佑的家裡，見到劉師母，說起在日本看見香道的劉良佑，決心用自己的力量重建香文化，我深深地知道他關心的其實是：我們這一代一代的眼淚，什麼時候才能停止？