夜幕四合，只有在靠近馬路的小白樓裡，還有一些幽幽的光。熟悉的人都知道，這是張老師的音樂工作室。

張老師，張弘毅是也。何許人？台灣電影音樂界的大咖，金馬獎、金嗓獎、金曲獎、金鼎獎拿到手軟的大師。

這天的音樂工作室，很靜。

在這個由數不清的合成器、專業音響、資料線組成的叢林裡，本來就狹小的工作室顯得更加悶熱，張老師穿著汗衫，蓬鬆的頭髮顯得更加淩亂。

錄音台上，兩支紅酒杯靜靜地立在那裡。一束光穿過琉璃的杯身，把杯柱和杯腳的流紋，靜靜地投射到絲絨的墊子上。

燈光之外，一位高瘦的黑衣男子，深深地陷在黑暗裡，看不到表情。

張老師把耳機遞給黑衣男子，然後又從飄滿煙灰的鍵盤和樂譜中翻呀翻，翻出遙控器來，一回頭，把嗡嗡的的空調關掉，又回過頭來，神秘地做了個手勢，示意別說話。然後拿起一支酒杯，輕輕地碰了另一支：

「叮……」

悠悠的碰杯聲從耳機裡擴散開來，幾乎能聽得出，兩支酒杯分離後的聲波彼此應和，像是在對話，好一會兒，聲音才幽幽地飄遠……

工作室的空氣好像也涼了許多。

黑衣人身形不禁一動，燈光照出他消瘦的面龐。他眉頭一揚，終於露出絲輕鬆的表情，不禁有些得意地對張老師說：「有沒有聽到阿里山裡的歌聲？」

張老師抬起頭，會意一笑：「它們哪裡只是酒杯，它們是最好的歌手。」

煙灰缸裡的半截煙頭行將熄滅，藍色的煙嫋嫋散去，張老師忍不住看了看那截煙頭，終於沒有動。煙灰缸旁邊監視器上的音波記錄，定格在17秒。

這是西元2005年的上海。

那高瘦的黑衣人，正是他的老搭檔，導演張毅。

張弘毅和張毅，一位金馬獎四次捧杯，一位金馬獎三度封王，在各自的領域裡都是響噹噹的風雲的人物。他們年齡相仿，名諱上也只差一字，英雄惜英雄，兩人的合作已經超過20年。

張導凡事追求完美，在電影圈出了名的嚴格，有時精雕細琢到折騰的地步。在拍《玉卿嫂》的時候，為了觀眾幾乎不會注意的一隻道具青花碗，幾次飛到香港去搜集採購；為了幾秒鐘的畫面，每次都要求從山上運竹子下來打光，直到遇到最合適的光線。

「他就是那種不斷地修，不斷地調整，一直要到最後影片完成才肯停手的人。」

張老師平時話不多，不過聊起張導，他一肚子苦水。

「張導在工作的時候總是繃著臉，你很不清楚他到底在想什麼，可是作曲家不願意自己的作品被否決或是被刪剪，你就得不停地去和他溝通，不管他理直或理虧，他總是不置可否。」

不過，他們更多的是「英雄所見略同」。有的導演覺得戲的感情不夠，就會要求作曲家加一點音樂，用音樂來強化感情，遮掉不夠完美的缺憾。

「可是張毅就不會這樣要求，一旦他覺得有些戲轉不過去，說不過去，他就會把整段戲剪掉。——達不到他的要求，他寧可不要。」

為了配合《玉卿嫂》的南方小鎮的地理設定，張老師創造性地把苗族樂器「巴烏」搬上了大螢幕，既關照了故事發生的時空背景，又呼應了女主角委婉內斂的性格，絕對是神來之筆，後來張老師以此贏得了人生的第一座金馬獎。

「那時候的電影音樂，還很迷戀大樂團伴奏曲風，可是張導卻支持我用傳統樂器，又鼓勵我嘗試用電子合成器的來表現中國風味的音色。」張老師知道，在導演絕對掌權的電影界，能給音樂家這麼大的空間，委實不多見。

兩人的友誼之路由是開啟。

「我和張毅的合作關係可以用1+1>2來形容，1+1=2是數學上的定理，可是人和人的合作關係，如果只是追求1+1=2，那就不如不合作，一定要大於二，這種合作價值才有意義。」

2015年，夏。十年彈指一揮間。

月已西斜，如水的銀光灑進窗內，將斑駁的投影映在張毅的桌前。

桌上擺滿了大大小小的幾十隻紅酒杯，仔細看，每款都有幾乎難以察覺的差別。經過無數次的推倒重來，今天終於接近最滿意效果。

月影搖，張毅歷時15年之作

他舉起酒杯，對著月亮，端詳良久。不禁自己笑起來。

「我最早見到弘毅的時候，第一個印象覺得這個人像是個殺豬的，穿了一個很破舊而且很狼狽的汗衫，還紮了一條毛巾，還穿了個短褲，露了個毛腿，腳上還穿了個涼鞋，就那個感覺，覺得非常的名士派。」張導總喜歡揶揄老朋友一下。

然而，遺憾的是，今日再也無法與張老師對酒當歌。

有些事，用盡一生做準備，卻總是準備不足。

如果張老師泉下有知，看到自己如此折騰，十幾年才搞出一款酒杯，會不會又笑自己「死性」不改？

歷經15年，數千次失敗，數千次推倒再重來，

17秒，是你我之間的迴響！