文／張毅

 

想起了亞歷山大‧卡德（ALEXANDER CALDER，1898-1976），就想起他用鐵線作的牛。

對我而言，卡德是讓我深深著迷的人，因為，它讓我永遠記著「好玩」有多重要。

第一次看見卡德的作品集，在巴黎的書店，厚厚一大摞，有七、八本，雖然，我法文一個字也不認識。然而，我知道ALEXANDER CALDER這個名字，因為，曾在一本美國工藝美術雜誌上，讀過介紹他作品的文章─記得是他替喬治．歐姬芙設計的胸針，以及他用鐵絲做的一條牛。歐姬芙願意戴著這個傢伙設計的胸針，想必有他的道理。

但是，那條用鐵絲做的牛，讓我樂極了，那是一條多靈活生動的牛，他竟然大便。亞歷山大‧卡德應該是一個挺有意思的工藝家，以這個牛的造型，他簡直是工藝美術裡的米羅。後來，又覺得不對，這樣的說法，有一點歧視工藝的意思了，為什麼繪畫要比工藝正統？豐富？深沉？或者有市場價值？又後來，我才知道這個亞歷山大‧卡德，就是芝加哥聯邦廣場上，那個五十三英尺高的紅色鋼製大傢伙─「火鶴」，FLAMINGO的作者。他跟米羅‧蒙德里安熟識得不得了。他的世界知名度，早不用我瞎揣測了。

我從巴黎發瘋似的買他的書，法文我一個字也看不懂，但是，那些作品的圖片，讓我開心到不可遏止地想帶回家。

誰沒有見過牛大便？但是，有多少人讓牛大便出現在他的作品裡？或者說是出現在他的遊戲裡，為什麼這個傢伙這麼開心？我一點也不想去分析。他的父母都是藝術家，從小鼓勵卡德自己做玩具，當然是一部分原因；卡德天生一張笑嘻嘻的臉，當然又是另外一個原因；卡德到大學畢業，二十多歲時最喜歡的事竟然是看馬戲，還花兩三個星期去看去寫生，當然更是另外的原因。然而，有誰終其一生能夠完全保持這不變的開心呢?

他最迷人的工作照，應該是在美國康奈迪克州的工作室，像個大的垃圾堆的工作室，堆滿了各式各樣的鐵絲，鋁片，模型，和玩具。如果你不仔細看，絕對看不見背對相機，自顧自正「玩」著的亞歷山大．卡德。

 “Eagle” a 40 foot sculpture by Alexander Calder.

– Photos by Tom Gralish –

所有亞歷山大．卡德的創作，全是他的玩具。包括他畢生最重要的雕塑成就─活動雕塑，MOBILES，只因為他在巴黎參觀蒙德里安的工作室，看見那一塊一塊的彩色色塊，貼在牆上，他突發奇想：也許讓那些顏色一塊一塊動起來，會很好玩—─於是回家自己玩起來。那些活動的懸吊色塊，和懸吊的線條，靜靜地旋轉起來，是活動的雕塑，也是活動的繪畫，更是卡德自己說的：「一首舞動的詩」。然而，對他而言，還是「好玩」而已。

亞歷山大．卡德的好玩，玩出兩個字眼，一個是「宇宙」，UNIVERSE，一個是「馬戲團」，CIRCUS，而我一直認為他更傾向於後者─他從小深深喜愛馬戲團，馬戲團裡的老虎、獅子、大象、馬、空中飛人、小丑……一切一切好玩的東西，從來沒有離開過他，它們只是在具象和抽象之間轉化─包括那些活動雕塑，你不覺得那是一大串多采多姿的懸吊，其實是個飛行馬戲團嗎？