楊惠姍三十年佛像藝術創作／序一　張毅

我的父母都是基督教徒；我從小跟著上教堂，印象裡，有些想法，一直很困擾：耶穌看起來，是外國人，他聽得懂中國話嗎？

轉眼，我已經二十歲，有一點人生經驗，當然，也有更多的生命困擾；恐懼，疑惑，種種糾結，沒有解答。要問什麼人生經驗？我有很嚴重高血壓，二十歲的年紀，就學到什麼叫「死」，倒是迫切而真實的經驗。

因為喜歡看閒書，漸漸知道「閒書」；可以是「文學」。

「人生」，「生命」，開始有了新的意義，文學的學習，給我最深刻的一課是：自省。

因為相信「自省」，疑惑愈來愈多，自己會死去的恐懼，也愈來愈重。也就理所當然地接觸了「阿彌陀經」，和「普門品」，這些佛經，在臺灣到處都是，走在街上，一家素食店門口，可以堆積如山，任人拿取。

為什麼拿來讀？理由很簡單，怕死，而你走到哪，都聽說佛陀菩薩可以庇佑。看過之後，坦白說：二十歲的年紀，一邊讀著杜斯托也夫斯基（1821-1881），尼采（1844-1900），沒有辦法接受這樣想當然的充滿神通的文字。

佛經裡，為什麼這麼多神通？

這個「隔」，多年來，一直是我對於佛經的障礙。就如基督教的聖經一樣，像諾亞方舟那樣的情節，作為文學作品讀之可也。

生命，仍然向前走，生命信仰，一直只有「自省」。也因為自省，更覺智慧不足，困擾糾結，處處都是。

 

再一次思考佛學的問題，是因為方東美先生 （1899-1977）的「中國大乘佛學」，方先生提及一個觀念，佛漢傳之初，弘法的沙門，是接觸不到士大夫，知識份子，只能接觸一般老百姓，為了打動這個基層社會，不得不帶一定的神通。

突然有所警悟：那個從榮華富貴裡出走的悉達多的智慧，豈只是講神通的？弘法之初，太形而上；太精神層面的訴求的教義，怕是極難打動勞苦大眾的吧？或許，「方便法門」，就是一個解決之道。

二千多年都過去了，生命裡，哪些是日換星移，今非昔比？哪些又是千古不變的？從生命的邏輯面，我開始重新了解佛教。

諸行無常，一切本苦，

是第一個核心觀念。

「苦」？翻開報紙，每一件事，都告訴你「苦」的不同面貌。深夜捫心自問；又是無盡的「苦」的自省面相。如何袪苦得樂？成為佛教當代意義最清晰的重點。西方的近代佛教弘法語言，顯得更直接更切身；他們問的問題是：我們為什麼不快樂？如何讓我快樂？

從為什麼不快樂？如何快樂？

當代西方佛學團體，從社會學，從心理學，甚至從神學的角度，分析著我們不快樂的原因，這種不快樂，形成今天的健康問題，暴力問題，個人的不安，世界的不安……諸多的不安的形式，複雜而多樣，當所有的不安，逐一地展開條列之後，再逐一地分析歸納分類，其實，不外乎生老病死，貪嗔癡慢疑，怨憎會，愛別離，求不得，五陰熾盛⋯⋯

二千多年前，佛教對於生之苦的探索認知，和二十世紀對生命不安的分析歸納，沒有差別。

知道「苦」的緣由，那麼，如何祛除「苦」？

從佛教教義，有各種答案，四聖諦：苦集滅道，是第一個。然而，精簡典雅的文言文的表述，似乎讓現代人頗難理解。我認為的第二個答案：

無我。

闡述「無我」這個概念，最清楚的，當然是金剛經，和心經。「菩薩於法應無所住，行於佈施，所謂不住色佈施，不住聲香味觸法佈施。」「須菩提，若菩薩有我相，人相，眾生相，壽者相，即非菩薩。」

任何痛苦和不安，因為「我」，只要執住在「我」這個「相」，一切由此而生。放下「我」之後，東南西北上下虛空，無所罣礙。

那麼，佈施，是慈悲和智慧的學習。無我的修持，是滅除貪嗔癡慢疑等等生命毒苦的修持。

如果，這是個佛教教義的邏輯思維，佛教，是一個適應任何世代的「人」的生命科學。因為，佛教教義中，所謂「佛陀」，是「覺醒之人」，並不僅僅指那位悉達多的智者，而是泛指任何覺醒之人；包括你我。

更重要的是：佛陀在入涅槃之前，教示比丘眾「依法不依人」，他沒有企圖把自己神化成一個超凡入聖的偶像。

然而，覺醒之路，何其遙遠，何其艱難，慈悲和智慧的修持，除了知道，還要做到。如果從不二之心，寬容著眼，一切方便法門，即使談神通，說感應，又何必區別？無我無相，豈是一蹴可及？

琉璃工房的佛教藝術，就如同所有宗教藝術一樣，對於楊惠姍而言；對琉璃工房而言：是「我」觀想慈悲和智慧的一種方便法門。

透過各種型式的造像，其實是對於生命不安的自我療癒，因為專注，因為反復的揣摩，甚至因為鑄造琉璃佛像的創作的過程的挫折，已經使創作者心靈獲益良多，因此，二十八年來，持續不輟，然而，更大的期待，自然是：那些對於慈悲和智慧的感動，是不是也能分享給觀者一二？

曾經在烈日之下，觀察聖彼得大教堂前漫漫長龍的面孔，他們平靜地等候三、四小時，只為了進入大堂觀賞米開朗基羅的受難像，那是宗教；還是藝術？對於任何凡人來說；聖母瑪麗亞望著受難後平靜的耶穌，那麼悲憫的表情，是永恆的精神力量。

宗教藝術，藝術自身是一種宗教。我們逐漸如此相信。