文／楊惠姍

有一天深夜，應該說是凌晨，張毅接到一個電話，睡夢裡他跟對方用英文說了快五十分鐘，只聽見全是些「導演」、「剪輯」的字眼。結束之後，他只說：Dale Chihuly。就又睡了。

奇胡利（Dale Chihuly）？導演？

琉璃工房在北京故宮博物院展覽，Dale在永壽宮裡致辭，談起「琉璃藝術」，對他而言，是一種像電影導演一樣的藝術，因此，他認為像張毅這樣有經驗的電影導演，對於「琉璃藝術」的未來有一定的貢獻。

印象深刻。

奇胡利，一九四一年生，肉商的兒子。二十七歲，在威斯康辛麥迪遜分校，跟STUDIO GLASS 的美國琉璃藝術家Harvey Littleton學吹製琉璃，從此在行業裡名聲大噪。

二十八歲，在Fulbright獎學金支持下，成為第一個在義大利威尼斯慕拉諾學吹製藝術的美國人。

吹製的威尼斯技巧，在Dale的手裡，不斷地練習，一直到一九八0年左右，原來傳統的義大利威尼斯吹製技法，突然戲劇性地在尺寸上有了巨大的變化，它變成一個個巨無霸。價格也等量齊觀起來，三萬美金每件。

十五年，奇胡利就靠這個風格走遍全世界。

一九九二年，北卡羅來納州大學威明頓市，奇胡利領取了州長頒給他的「人間國寶」頭銜（National Livingtreasure）。這個獨眼的大胖子，是美國琉璃藝術界，自從帝凡納（Louis Tiffany）之後，最有名的傢伙。

兩年來他就領養他的老搭檔吹製小組一群人，從芬蘭Littala工作室開始，到愛爾蘭的Waterford水晶廠，然後到墨西哥Vitro Company一路吹他的琉璃吊燈。

「我夢想著這些豪華大吊燈掛在威尼斯運河畔，就又想起為什麼不找四個不同國家的琉璃技藝和傳統去合吹？美國人和來自世界的頂尖好手一齊幹？文化大結合，特色才華大結合。說幹就幹。我毫無預先的規劃腹案，就一日一日地去闖。結果完全不可預估，每一盞吊燈完全不同，文化隔閡全被打破，長期的禁忌祕法不傳全然交融互學，最後這些作品送到世界琉璃的海上仙境威尼斯陳設起來－－就在這個世界琉璃藝術最禁忌的城市陳設起來。」

一九九六年九月十八日，全世界的琉璃藝術家全在威尼斯，大街小巷到處是來自美國西雅圖捧Dale場的藝廊主持人、收藏家，當然還有Dale個人電視攝製小組。

威尼斯市到處是美國人。

Dale Chihuly Over Venice。

一件件碩大艷麗狂野的琉璃壘壘串疊，高懸在聖瑪麗亞教堂前，在運河河畔，在威尼斯著名的大宮廷裡，為了配合攝影，有些作品放進運河裡飄流。

「我想很多威尼斯搞琉璃的人很不痛快。」西雅圖一個報社如此說道。他們認為有點孔廟門前賣文章，班門弄斧，可是，這個耗資一百萬美金的活動（後來可能超支到兩百萬美金），在世界各地的著名美術館已經排隊等候。

「因為老少咸宜，九歲到九十歲，大家全看得懂，更何況，展覽只要七萬美金，很容易賺出利潤。你知道辦一個塞尚展要多少錢嗎？一百萬美金，來看的人來不一定有Chihuly多。」一家美術館的主持人說。

一九九六年九月，奇胡利就如此這般地佔據了威尼斯。

在運河上，在五百年歷史的古建築裡，糾結如銀蛇，串壘如葡萄，色彩野艷的琉璃，在海水的夜色如鏡上閃耀。

 

》1996年10月20日，發表於《自由時報》「生活大師」專欄