楊惠姍三十年佛像藝術創作／序二　楊惠姍

 

「學習」兩個字，我年輕的時候，完全不知道它是怎麼回事。在學校裡，也不專心念書，也不知道為什麼要專心念書。

有了機會演電影，心想一定比念書有趣，就開始演戲了。

表演，是我的人生第一個學習經驗。

我在電影工作了十一年，拍了一百二十四部電影，不包括電視連續劇。

我從那種開始想逃走的想法，改變成「我努力去抓住每一個機會學習」。

我爭取不同的角色；我演過：不良少女、日本忍者、黑社會頭目、性感的殺手、賭場的老千、數不完的角色，很多別人不要的角色。我不用替身，親自演武打動作，親自演很危險的動作戲，譬如：從高樓，十多層樓上跳下來。

剛開始，我沒有那麼有名，但是，因為，我願意嘗試，願意學，也真心地學，所以我學得很快，因為，學得到東西，我自己就興趣愈大，工作對我，變成一種很開心的事，而且，毫無任何勉強，任何虛假。

我在臺灣的電影，變得非常有名，有一段時間，我在同一時間裡，我同時演二十二部電影。「楊惠姍」的名字，就是一部電影賣座的保證。「楊惠姍」的名字，就是很多收入，就是票房，就是錢。

提供一個笑話，臺灣那時候，有很多夜總會，我如果願意去表演，唱一首歌，我可以收入兩百萬台幣，當時，等於五萬美金。雖然，我自己覺得我歌唱得不太好，太糟糕了。

我回頭說：因為，我很受到臺灣電影觀眾歡迎，我有接不完的電影。每天，有電影公司的人到家裡，等著我簽約，我必須給大家面子，不能拒絕，如果，我拒絕，有人要自殺，要跳樓。因為他已經收了別人的錢，收了東南亞、印尼、新加坡的錢，他已經承諾了：他要拍的電影裡有楊惠姍。

因為，太多電影要拍，我在那一段時間裡，我沒有時間回家睡覺，我買了新房子，我沒有時間在新房子裡睡覺，因為我每天睡在片場的佈景裡，睡在墳場裡—當然，是睡在我的車上。

我的車上，後車廂，全是戲服，道具，還有牙刷、牙膏。

我賺了很多錢，我直到今天也不知道一共有多少錢，因為，我沒有時間去花它。

有一次，我到新加坡參加一個表演，住在旅館裡，睡醒之後，因為還有一點時間，就到樓下去買東西，看見有一家YSL的店，就走進去，因為我有一點時間，我在YSL，差不多花了八萬美金，我差不多買光了整個店，我既不覺得貴，也不覺得便宜。

我今天回想起來，這樣的電影工作的學習，其實，是一種盲目，一種偏執，一種生命的錯誤。我除了電影的學習，一種很狹隘的學習之外，我的生命一片空白。

我從一個電影裡的角色—通常是非常平板，典型的商業目的化的角色，轉換到另一個角色，它們沒有帶給我任何人生的思考，反省。但是，我的生命一點一點消失，因為，時間歲月一點一點消失。

這是我今天回想起來，對我拍了一百二十四部電影，我並不覺得很驕傲的原因。因為，我只是完成了一百二十多個角色，但是，今天多數的角色，我根本不記得了。

張毅原有妻子，女兒，我又有一些情感上的波折，我們在一起，有很長一段時間大家很痛苦，我和張毅是媒體的頭條新聞。對我而言，這是我一生最大的創傷，但是，他同時是我一生當中，最大的學習，這些所謂「情感」，或者是「愛」是讓一個人生命深刻，最大的磨練。一般而言，也是每一個人都經歷過，也明白的。

但是，在中文裡，「深刻」，字義上的意思是，「深深」的，「切」，切割，用銳器去刻，去刮。磨練，是在「石頭上磨」，用鐵錘去捶擊，再放進火裡去燒。

這個描述裡，基本的意義，都是「煎熬」「很痛的」「承受」「打擊」「挫折」「嚴厲」的。它留下不能消失的痕跡，不能彌補的創傷，難過，歉疚。然後，你換來一個深刻的生命歷程。

今天，當我回頭去看，我雖然知道這是生命的學習的代價，必然的代價。但是，有一個疑問開始升起：「愛」，竟然在生命裡，是一種不安，一種煩惱的開始。而且是，如此的不安，如此的煩惱。

離開電影，有很多原因，但是，對我而言，最大的原因，是我自己對生活的不安，電影拍了這麼多年，我打開自己的心，發現我自己好淺，好薄，好無知，好沒有主見。

我除了拍電影，什麼都不知道，也什麼都不想知道。

當時，我三十四歲，我所有年輕的時光，全部賣給了電影。在電影裡，我有多少機會說自己要說的話？我，作為一個女人，面對鏡子，我覺得不安。

我到底是一個什麼樣的我？面對我的人生，我仍有幾十年的生命，我要做什麼？

選擇一種創作工作，作為我後半生的人生事業，嚴格說起來，張毅是主要的引導人，規劃人。

他的看法是，在電影，工作經驗的積累，和你的工作可能不是正比。你年紀愈大，也努力地學習，你的思想愈深沉，你通常離市場愈遠。因此，如果我們要用後半生去作一件事，一種可以積累學習的創作，成為張毅和我一起尋找的目標。

玻璃，或者，更準確一點說，水晶玻璃，是因為這樣的選擇之下，決定的。

坦白說，我沒有完整的答案。但是，一些在佛學裡的說法，給了我一個方向。舉個例子：在佛教裡，藥師琉璃光如來的本願功德經裡提到：願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明徹。

有時候，我覺得這樣的話，是完全對我說的。我不就是個每天和「玻璃」為伍的人嗎？但是，我真的透明了嗎？如果，我真的明白那種「菩提」，是不是就脫離了疑惑？不再不安了？

佛教心經裡反覆地說：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空」，它說的「空」，其實就是「身如琉璃，內外明徹」，應該是一種「明白一切無常」的智慧。佛經裡的觀世音，觀音，這個菩薩的本體，就是煩惱，就是不安，無論她呈現的「相」或者「面貌」是什麼，她的本質是「空」。她只是這個「色不異空、空不異色」的觀念在人間的相。

我承認，在這樣的思想裡，我找到了很大的安慰，學習很多。

／本文選自楊惠姍於美國寶爾博物館作品展開幕式上的演講。

楊惠姍

臺灣重要電影表演藝術家，多次獲臺灣與亞洲電影界最高榮譽──金馬獎與亞太影展的肯定，在演藝巔峰時，延續表演藝術的累積與敏銳觀察力，投身現代琉璃藝術，被譽為現代琉璃第一次，被西方評論家讚譽「以一己之力，改寫中國琉璃藝術語言」。

1987年開始，楊惠姍與張毅復興並發展了脫蠟鑄造技法（ Pâte-de-verre），灌溉以豐沛的中國人文哲學思想，讓中國琉璃藝術在失落千年後，再次閃耀國際舞臺。在她的塑造和推動下，琉璃成為華人世界中最具原創性的藝術領域之一。