我已經忘了第一次到威尼斯的時間，更要命的是，我根本不想去想是什麽時候。在報上看見威尼斯的慕拉諾島上正蓋起現代酒店，電鋸聲不絕。一時覺得自己是如此蒼老，否則，怎麽這般容易傷懷？

1987年開始，因爲琉璃工房，所有跟玻璃有關的城市，我們都得去。捷克布拉格、法國南錫Nancy、義大利威尼斯。

一般而言，去之前，功課作足，因此，雖然都是些從未去過的地方，但是身在其中，總覺熟稔非常。

住在威尼斯一家叫Casanova的旅館，房價近四百美金，發現窗子之老舊，已近古董。房間沒有冷氣，慶幸天氣仍凉。沒有任何抱怨的原因，當然是書上讀來的知識。說威尼斯的城市管理嚴格，水城裡連汽車都不許進入。住戶修繕一扇窗戶，需要申請核可。

如果以13世紀之後興起的歷史計算，這個號稱最美麗的人工興建的城市，已經保持現狀超過七百年了。

不過，我來威尼斯，不是爲了威尼斯，而是爲了離威尼斯不遠的慕拉諾。

星期天，威尼斯碼頭上全是兜攬生意的汽船，開船的叫喊著：Murano！Murano！

船在海上幾分鐘，就到了這個16世紀起，號稱世界玻璃製造中心的小島。

全盛時期，島上有四百家工作室。

如果說世界玻璃工藝史裡，慕拉諾玻璃占據了整個19世紀之前的歐洲市場，不算誇大的說法，比較誇張的是：說當時歐洲貴族婚禮上，沒有慕拉諾玻璃陪嫁，是沒有臉見人的。這個說法的延續，就是島上的玻璃工匠，在威尼斯大公國的統治下，不得把玻璃工藝外傳，違者處死。

我不是觀光客，當然不看熱鬧，很快地挑了VENINI的工作室，因爲是Carlo Scarpa當年所有玻璃創作的委託製造工作室。才稍一瀏覽，立刻覺得心底一沉，Scarpa過世多年，VENINI沒有任何新創作？Murano的未來在哪裡？

幾天之後，認識了L. S，老先生70多歲了，是當代義大利玻璃藝術的代表。14歲開始吹玻璃，60年代之後，只作大型雕塑，只在博物館展覽。在那個一般成名玻璃藝術家的作品市價在兩三萬美金的年代，他已經把自已的作品定價30萬美金了。

在我們外國人面前，老先生壓抑得很，和我們一起走在街上，我突然問了個蠢問題：威尼斯這麽多玻璃藝廊，你推薦我們看哪一家？他看看我，半天不說話，突然說：你叫這些「店」（Shop），是「藝廊」（Gallery）？

在威尼斯一家玻璃藝廊前，他指著一件長方形玻璃裡面鑄造了幾尾熱帶魚的作品說：我20歲時候設計的。那麽，現在誰仍然作這些作品？他的女兒和女婿，接了他的工作室，繼續生産著他50年前的作品，繼續在威尼斯銷售著。

去了幾次他在Murano的工作室，空無一人，爲什沒有助理？年輕人嫌苦，懶得學。他自顧自地說。沒有人比我更了解他在說什麽。

我仍然記得第一次到慕拉諾，當年的小店裡，小店前面賣著小的威尼斯獨有的叫「萬花」（millifori）的小玻璃墜子，後面小小的工作室，老太太用小窯自己燒著；用小研磨台研磨著。 兩年後，再去慕拉諾，已經沒有人自己燒了，小玻璃墜子掛著「Made in Taiwan」（台灣製造）。現在，自然是「Made in China」（中國製造）了。

那麽，慕拉諾電鋸聲不絕于耳，大興土木蓋酒店又如何？

沒見過周莊、朱家角蓋起大片的現代酒店和別墅嗎？想想，也只能如此。

 

》刊載於TMSK月刊第35期——執行長專欄