文／張毅

年輕的時候，沒有人可以告訴我們人生應該怎麼過、活著是為什麼？

我問我自己：這麼多年，一路走來，到底想要做什麼？活著的每一個階段的人生價值是什麼？

琉璃藝術可以說是我的人生的比喻。在《藥師經》裡提到的第二大願說：「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明徹。」我常在想，一千多年前，印度佛教的哲學不至於幻想有一天身體變成玻璃了吧？如果不是身體變成玻璃，那變成玻璃的是什麼呢？是他的心──希望他的心像玻璃一樣，那麼明徹，那麼內無瑕穢。那是一個什麼樣的境界？

回想民國四十年，我們活在那個燈火昏暗的臺灣。在那個時代、那個成長的過程裡，有一個很基本的共同印象：我們無從想像今天我們會有這樣好的物質條件。

我的父親，常常為了省上下班來回的一塊四毛錢的公車費，而騎約兩個小時的腳踏車往返上下班。他是一個體重八十多公斤的人，別說騎腳踏車，連冬天坐在那兒都會一直冒汗，在夏天，他的汗水就從腳踏車上直滴落在馬路上。他省下一塊四毛錢做什麼呢？那時，每當天一黑，我們四個兄弟姐妹就跑到家門口，遠遠的看著滿頭大汗的爸爸騎著腳踏車回家，我們衝過去，第一件事就是把手伸進他的西裝口袋裡，從裡面掏出一包大紅豆。因為爸爸上下班會經過一家賣花生和紅豆的小店，他每天來回省下的一塊四毛錢，可以買一包一塊五毛錢的大紅豆，而這一包一塊五毛錢的大紅豆，就是我每天晚上最重要的期待。這樣的生活，雖然物質缺乏，可是也覺得很開心，而這樣的開心，在今天，能有多少家庭享有這樣的快樂？父親省下的一塊四毛錢所換得的紅豆，在我的人生裡，是一個非常重大的教育，他讓我直到今天都還相信：身為一個父親，要對得起小孩，就必須從這個地方開始，而和家人在黃昏分紅豆的感覺，就是天倫之樂。

可是就我這樣一個在臺灣成長的人來說，在整個教育過程中，到底發生了什麼問題，讓所有生活在這片土地上的人，沒有辦法按照他們理想的方式，彼此生活下去？我有一個假設：因為在不安的環境裡，在那個窮苦的時代，我們指望什麼樣的文化教育？我們急著賺錢，急著改善生活，沒有時間去想一下：教育的目的是為了「心」呀！當這個「心」的目標被忽略的時候，我們的教育是不會有任何改變氣質的作用的。

像我的父親，他們已經完成了他們的任務，甚至應該說，為了我們，他們犧牲他們應該有的日子，給我們一個物質生活條件充裕的經濟時代。可是，當這個經濟時代來臨的時候，它缺乏了一些精神、缺乏了一個心。怎麼去建立一個心？這麼多年下來，我們的教育是因改善我們的物質生活而存在，從來不是為了改善我們自己。

將來我們該期待的是「從心開始」的一個完整的工程。如果你要問我要多少時間？我想，我們花多少時間毀掉人心，我們就要花相同的時間才能建起來。我常說「一代」，一代可能還不夠，說不定是一百年。這一個一百年要從什麼時候開始，那得看我們自己。

白先勇先生說的好：「讓我是一棵小的草，我能長多高就長多高，可是，我既然是一棵草，當長到最高的時候，就讓我在這塊土地上爛掉，讓我這株草變成這塊土壤的肥料，讓這土地因有肥料的滋潤，而下一個種子有可能長成一棵真正的大樹。」如果這麼想，我們會比較安慰。「琉璃工房」也是面對一樣的問題──我決定往前走！所以從現在開始，我的每一天就在這個蘿蔔坑裡面，能做到什麼程度就做到什麼程度。

當我們談到一個朝代、一個民族，談它的文風、談它的興盛，我們會看它的文化。如果我們真正要建立一個像漢代那樣強大的文化，四百年不是一個保守估計。相反的，「琉璃工房」該很安慰了──就當做是四百年中，一個小工匠開始成長吧！

有一陣子，我們實在做的很辛苦。我們都以為脫蠟技術很容易，法國人會做，我們也會做。那時候覺得十五萬的預算就差不多了，就問人家哪裡有爐子可以買？結果，爐子跟一間房子一樣大，要兩百四十萬才買得到。一年半，我們的預算從十五萬變成三十萬，從三十萬變成一千五百五十萬。三年半之後，我們花了七千五百多萬。最壞的時候，是錢也用完了，每天打開爐子看到的仍是破玻璃。可是，我們常常想：如果是做一個企業，要談所謂的投資報酬率、談三年的企業回收，但作為一個文化，作為一個對自己生長的環境的一個精神事業，我覺得，不要談什麼時候回頭吧！

走到今天，還有多少自己文化裡的東西，但我們卻不知道的？我認為每個人都有義務發掘自己的一片天空，可是，請記得一件事：一個文化轉眼一百年，就當做是人生的修持吧！我為什麼能走到今天？我不知道。我覺得冥冥之中，自有一股力量，讓這件事情能走到今天，到最後無以回答的時候，就說：「讓我們把它當作一個人生修持吧！」

「琉璃工房」常聽到有人說：「你們的成績不錯呀！接下來你想做什麼呢？」我想，我斗膽的希望，有一天，因為這個開始，做為一個臺灣人可以有一個有心的、有尊嚴的文化局面。這個話說的玄了，可是我知道，如果想走到這一天，一百年都還便宜了！

我回頭看一下我父親那一塊五毛錢的紅豆，我想它給我人生最大的啟示是：他竭盡所有，努力為我們微笑。我對我的下一代，我想，我也會竭盡所有！