在巴黎，因為朋友熱情接待，我們享用了一頓米其林三星的大餐，將近四個小時的用餐，因為主人的面子，主廚依例親自致意，大家也依例鼓掌，所有的讚美之辭，傾巢而出。

謝過主人，信步走在巴黎的冷冽的晚風，忍不住想起家父的冷笑話。

小時候，家父常常問我們幾個兄弟姊妹，「什麼東西最好吃？」我們七嘴八舌，顯然莫衷一是，家父神袐地說：「雞最好吃。」雞？喔，也算好吃，但是，為什麼是「最好吃」？又一陣子七嘴八舌，東拉西扯，最後，家父淡淡地說：「不是雞，是饑。」

這個「冷笑話」，一直跟隨著我，今天突然覺得有種辛酸的領悟：在他們那個顛沛流離的不安年代，三餐溫飽已經是奢求，家父常說一頓韮菜餃子就是人間美味！

今天的米其林，所謂的「美食」的意義，當然足以大書特書，但是，從「好吃不好吃？」的角度之外，我們到底可以說什麼？

看一下歷年的米其林，感觸最深的仍然是日本東京的幾位壽司師傅，冷屁股對著米其林的熱臉，話說得絶：「一千三百多年的日本人的壽司，不需要別人說三道四。」

然而一百年歷史的米其林餐飲評鑒，因為法國歷史文化的支持，儼然是世界美食的代名詞。聽說有一種旅行團，十四天的行程，要吃二十四家米其林餐廳，吃得是昏天黑地的滿天星星。問過一位參加的朋友，飽嘗人間一等美味的感覺如何？他猶豫了半天，突然說：夜裡爬起來泡了一碗泡麵……

我們無意犬儒地輕忽米其林的意義，但是，飮食，畢竟深根在生活裡，而生活隨著經濟平穩之後，逐漸成為一種文化。文化，當然是無可否認的「軟實力」，每個族群都知道軟實力是結結實實的形象傳播資源，說白一點，是可以換銀子的。所以，法國人用力推動米其林，在中學裡教育青少年學習法國烹飪，甚至一定程度地管制麥當勞漢堡店，而美國人的紅酒雜誌除了大力宣傳美國紅酒之外，也忍不住詆毀法國紅酒：「波爾多有什麼？除了土壤和氣候？」

當然可以把這些飲食文化的衝突，當成茶餘飯後。但是，當「食安」成了我們的飲食文化的第一印象，它的嚴重性，可能不光是老百姓的生活問題，而是一種文化危機了。

因此，我想強調的是：對於我們父執輩那一代，當我們夸夸而談什麼飮食文化，我們只有先告罪了。我們絶對不是玩物喪志的享樂，而是今天這個時代，飲食文化的重視，某一個程度，應該是全民的覺醒。

在巴黎香榭麗舍附近逛逛，你發現十家日本餐館，八家是中國人開的。一問為什麼？答案幾乎全一樣，「中國菜賣不出價錢」。一個陜西來的小夥子賣越南河粉，十四歐元一碗，中國餐館有蝦有肉的什錦湯麵，只有一半價錢。

我們先得想一想我們的飲食文化到底有什麼問題？然後，才談美食。

文/張毅(原文刊載於2018/3/5 遠見華人精英論壇)