文/張毅
瓶子，是湖綠色的，然而在湖綠色裡，掩映無數的不同層次的湖綠，光透過，彷彿是一湖瀲灩。創作的人敏銳的觀察，透過無數精細的創作技法的細節，讓這一片綠，像自然一樣，展現了一種生命的「活」。這片湖綠，僅是一個舞臺。它只是一隻玻璃瓶子，瓶子上，是一朵粉色的玫瑰。玫瑰的姿態，如在風裡，花瓣有些搖曳未定，粉色裡，看見工具筆觸，提醒你，是一種生命的寫意，沒有精緻地臨摹，然而，那些粉色裡的色彩變化，讓玫瑰像是迎著光；欲隨風而去，留住它的，是那片湖綠。玫瑰，就停在湖綠的瓶子上，有些依偎，然而總覺得早晚還是要走的。
》更多文章請看：關於法國玫瑰的一些注腳
一九O三年，Émile Gallé創作的一隻叫「法國玫瑰」玻璃瓶子。次年，Émile Gallé過世。Émile Gallé，是我心目中的琉璃作家。對我而言；「琉璃」兩個字並不泛指所有的玻璃藝術作品，一九八七年，是因爲「琉璃工房」的學習，對逝去的文化的一種反省和依戀，沿用了西周時候就産生的「琉璃」這個字眼，在心靈上，是白居易的「彩雲易散琉璃碎」的琉璃，是佛經裡「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈」的琉璃。和「玻璃」在材質上，是一樣的，在情感上，有些不同。
至於，一十八年過去，「琉璃」成了一種「産業」，叫作琉璃的工作室，海峽兩岸在百家以上。叫「琉璃」的製品，擺在灰塵佈滿的攤子上，打折叫賣。則是，今天的文化的一種必然。
然而，「琉璃」，在我的有些浪漫的理想裡，永遠應該是深深依附在學習和領悟裡的過程之中，是一種良知，是一種自省，而非傲慢，人一傲慢，常忘了「無常」，忘了生命脆弱。沒有了哀傷，也沒有了悲憫，創作過程最真實的部分，人的靈魂，付之闕如，無論外觀如何華麗，聲勢如何喧鬧，裡面是空無一物。在琉璃工作裡，自己深深知道：在整個過程，最艱難，最折磨的部分，其實不是那個無論稱之「琉璃」，或者「玻璃」的材質的技法，而是創作它的人，對有一種無以名之的「不確定感」，「不安定感」的終身探索。
在Émile Gallé的某一些作品裡，生命的悸動，是一種永遠的主題。從小的清教徒家庭教育，深植了Gallé對於道德良知，對於生命的熱情，有一種不可移除的根本性格。
Gallé的創作裡，聖經不僅僅是文字上的教義，更豐富地延展出無限的詩意，玫瑰是愛，橄欖樹是和平，水仙花和蒲公英是春天和寬恕，蜜蜂是慈愛，無花果是溫和。所有的生命，無論是土地裡長的，天空飛的，都是一種恩典、喜悅，是讚美的物件。而所有的玻璃的技法，都只是一種樂器，在Gallé的指揮之下，每一件作品都和諧地展現如交響樂似的整體美，這種深沉和精湛技法的結合，讓Gallé的作品，脫離了單純的象徵層面，展現了人類玻璃藝術未曾有過的作品光輝。
然而，在他一生的發展裡，産業化，量産化的追求，經常遮蔽了他的本性。一八八九年，由於在世界博覽會上的成功，爲了應付他愈來愈大的市場，大量減少不斷地多樣的設計，改爲重復製造，隱秘地外包（OEM），大量增加限量作品件數。他公然地宣稱：「你會發現我的玻璃製品的藝術和品位，並不依賴製作的技法，而是設計者靠著優雅和感覺調整設計。爲了配合現有的經濟和技法的條件限制，而我已經避免了使用虛假和過度依賴美好的色彩，和大量不同設計式樣去影響大家口味。這已經向所有玻璃工作者展示了工廠大規模生産玻璃製品的可能性。」這些話，說得欲蓋彌彰，Gallé的強辯顯示了他深深的愧疚和不安，讓我們看到了一個浮士德式的掙扎。
在這個一般收藏家的所謂「Gallé産業」時期，品質開始衰退，原來繁複多層次的細節，全部消失，原來Gallé飛揚的立體圓雕，熱塑的造型，因爲需要更多的製作時間，從此不見蹤影，大型的作品，由於成本高，失敗率高，也完全絕跡。
仍然簽著Gallé的瓶子，沒有了Gallé的熱情，也沒有Gallé的才華。根據一些當時成交的價格記錄，在Gallé顛峰時期的作品，每一隻瓶子成交價在三百法郎，而在産業時期的作品，每一隻售價三法郎。
一九O四年，Gallé 過世，Gallé的名字，仍然在他的遺孀和兩位女婿繼承的工廠裡簽了近三十年。
安息了的Gallé，怎麽想？
世界上，最崇仰Gallé的民族，莫過於日本人，光是北澤博物館，展Gallé的作品和ART NOUVEAU的作品，可以開兩個博物館。原因當然是日本人對ART NOUVEAU美術的傳統的狂熱，另外，大和民族十分得意Gallé曾和日本畫家高島北海（TAKASHIMA HOKKAI）的一段來往，Gallé的透明大鯉魚瓶，設計稿來自高島的影響。但是，在工藝傳統深厚的日本社會，其實更深深地迷戀這個深受東方影響的玻璃藝術家，他展示的技法上的豐富多樣性，和玻璃藝術的詩意和文學性。尤其是；鬼魅一樣的忽而光明和忽而黑暗的曖昧。
七O年代，日本泡沫經濟沒有開始之前，和一個認識的日本朋友談話之際，對方知道你是個跟玻璃藝術有關的人，突然就神秘地取出一只用日本織錦袋盛裝的小袋子，取出一隻小小的瓶子，恭敬地安放桌上，期待地看著你：「It’s Gallé, you know.」
還記得那個留著小平頭的日本商人，突然虔誠地低下腰，由下往上仰視那只小小的瓶子的神情。他堅決相信，Gallé由於長期自己試驗各式高低溫釉藥，以及把自己曝露在強酸下，是他真正的致死原因。
Gallé，死於白血症，也就是血癌。請教過醫生朋友，知道外在的環境高污染因素，的確有可能造成罹患血癌的。那麽，這個作玻璃的人，是用他的生命去創作了。
在知識範圍所知道琉璃的創作技法，Gallé幾乎無一不精熟，這個一生對昆蟲、植物和園藝有著無比狂熱的清教徒，植物花卉之美，是上帝的光華，投入琉璃的創作，是爲了能夠彰現那一朵百合花，一隻玫瑰，甚至一隻蜻蜓的精妙，任何造型、顔色的試驗，他無不全心追求，因爲，那是對上帝創造的世界的禮讚和謳歌。
Gallé涉入的琉璃技法範圍，包括吹型、套包、熱塑、釉色、銅輪雕刻、酸洗。使用的技法的複雜和多樣化，在玻璃工藝史上，前無古人，後無來者。使他的顛峰時期的大部分作品，至今沒有人能夠仿製。如果想知道有多少人仿製Gallé的作品，可以試試上一些拍賣站，只要輸入Émile Gallé glass，可以出現上百個賣「Gallé glass」的，每一賣家，自成一個網上銷售點，目錄上有幾百種款式，大部分來自羅馬尼亞、波蘭和中國。我認識的一個中國廠，工作人員在三千人以上。
然而，即使是打定主意要仿製Gallé 的人，仍然只能仿Gallé 産業時期的作品，也就是無論是仿瓶子或燈飾，都只套了一兩層顔色，然後就吹在固定的模子裡，冷卻之後，用銅輪刻出簡單的圖案。由於用的顔色少，色彩粗糙，層次單調，雕出的圖案只是平面，刀痕直楞沒有情感。這些「Gallé glass」，每件售價在一百美金到兩百五十元美金，然而，若不是大量的市場需求，大概不至於有如此多的供應者。
這些貌似Gallé的東西，談不上靈魂，但是，真正的始作俑者，其實是Gallé自己。在聲名大噪之後，爲了量産，有些模式是Gallé自己發展的，譬如：不做大型作品。譬如：減少細節。更重要的是：大量使用酸洗技法，替代用銅輪機的細工雕刻。
如果誇張一點說，從「酸洗」這個技法，Gallé把自己的靈魂賣給了慾望的魔鬼。
酸洗，原來是Gallé在一八八O年就開始不斷發展，這個Gallé又恨又愛的技法，可以讓原來用銅輪雕刻花很多時間才能完成的工作，透過把玻璃要保留的部分用抗酸的蠟層覆蓋，然後把玻璃浸在強酸之中，立刻可以酸蝕掉沒有塗蠟的玻璃表層，經過清洗，只要把蠟去掉，就完成雕刻的圖案效果。
這個十分危險的加工技法，除了強酸本身的危險之外，它本身成了Gallé的最大誘惑，因此，這個技法讓Gallé看到了量産的可能性，原來要花許多技術精湛的上乘工藝才能完成的效果，現在只要片刻，就能得到類似的效果，當然，是一種膚淺的類似。因爲在銅輪雕刻，是需要技術的，刻痕像畫家的筆觸，決定了細節，也決定生命，而酸洗，是毫無選擇全面性呆滯。Gallé自己說道：「爲了完成某一些效果，我會毫不猶豫的使用酸洗，但是全然靠酸洗，一切就全毀了。」
但是，實際上，Gallé仍在世的産業時期的製造，就已經使用酸洗。他放棄了大部分他原來深沉的立體裝飾造型，和栩栩如生的精妙顔色，只剩下了淺淺的圖案和單調的色彩。像「法國玫瑰」那樣的作品，從此不再。
很多人相信Gallé的最後歲月，過得很抑鬱，這個喜愛詩，喜愛文學的藝術家，內心有些什麽天人交戰，我們不知道，然而以他的敏感，他不可能避免一定的矛盾和愧疚，畢竟他是那個曾經完成許多像「法國玫瑰」那樣絕世傑作的人，是那個曾經看見了蜻蜓飛舞著透明薄翅而感動；而創作了人類工藝史上最著名、最迷人的琉璃蜻蜓瓶子的藝術家。
