小時候，家裡大人都說：好好唸書。為什麼要好好唸書？還沒有說清楚，人就長大了。年紀大了，回頭想想，學校裡到底唸了些什麼書？回想得起來的，實在不多。

為什麼？

今天，回想起來，覺得學校為什麼不教「愛情」？或者，教教大家「死亡」是怎麼一回事？如何面對死亡而不害怕？誰答得有條理，誰就可以及格，而不是努力地計算著：雞兔同籠，計算一百零八條腿，問有幾隻雞？幾隻兔子？

畢竟，真實生活裡，雞和兔子很少關在一個籠子，但是，愛情，死亡種種，經常碰得上。

離開了學校，很多人理直氣壯地不讀書了。理由是：生活的現實壓力好大，而為了謀生活，工具書，成了唯一好像不得不讀的書，「如何在三十歲前成功」之類奇怪的書，堆滿了書店。

人生的路，每個人就兀自向前走。每個人自求多福。

生活一旦面對抉擇，心裡甚少可供參考的價值觀念，只有訴諸生存本能。活著，也真就只是活著。

福氣很好的家庭，雖然有時候不見得有什麼明明白白的祖庭寶訓，但是輩輩「寬以待人，嚴以律己」之類的身教，足以讓後生晚輩耳濡目染些智慧，不致於惹些驚世駭俗的事端。

然而，時代畢竟進展驚人，一個人要面對的適應問題，誇張一點說，簡直是光怪陸離。見過我的師祖輩的長者，即令今天，進了公共場所，見有人戴著帽子，必然克制不住地要上前怒訓之，要人家摘下帽子而後已。我們當然知道在餐廳戴帽子算什麼？還有人戴帽子主持節目呢！這是無關緊要的例子，死不了人。每個人都在每一天學習適應他不瞭解的情況，但是，嚴重的問題呢？

譬如：為什麼我不快樂？

張毅作品《焰火禪心》2016年法國裝飾藝術博物館收藏

 

曾經，台灣大學調查18所小學2075名四年級學生，結果顯示近20％的小學生產生過自殺的念頭。

我們看過多少身邊的人，因為管理不了情緒，付出慘痛代價？莫說別人，每個人檢視自己回顧走過的路，都少不了怵目驚心的歷程。說日子是步步地雷，一不小心，隨時粉身碎骨。

自己跌跌撞撞地過日子，算自己活該罷了，然而，自己轉眼竟也為人父母，眼看小傢伙的書包，裡面的書顯然比雞兔同籠好不到哪裡去，上學面臨的升學壓力也未必改善。

很想大聲問每一個人：誰來帶領我們過日子？

我不願這時候說：請多讀書。

但是，回想自己一路走來的路，我覺得最難的是能夠自給自足的過日子，我說的當然不是物質生活，官能之欲，是一塊米糕，還是黑松露，都容易買單。真正難過的是一種「慎獨」，是問你獨自一人，無論日子如何變化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充實飽滿？是不是面對充滿了各式各樣的「聲音與憤怒」的外在世界，你仍然自有自己的定見？

在時間的長河裡，一本一本文學，是一個一個多樣的生命的探索，這一個一個的探索，呈現了一種一種的生命面相，無論它呈現的是黑暗，是光明，我覺得給我們一種生命經驗的借鏡。

我在十三歲讀羅曼羅蘭的《約翰克利斯多夫》， 我幾乎是不吃不睡地讀，完全一個小瘋子，因為我突然發現了它是一面鏡子，在鏡子裡的我是卑瑣到可憐。突然，我不太關心我是不是一定要有一雙當時流行的高跟的小太保馬靴。

當然，當你六十歲，回想起《約翰克利斯多夫》，你完全是「山不是山，水不是水」的另一番心境。但是，我仍然由衷感激它在我慘綠的年代，給了我一個啟發性的視野和生命價值感。

那麼，作為一個人，生活，仍然充滿光明和黑暗，仍然有各種苦痛煎熬，和欲望的試探；種種疑惑，仍然沒有答案。然而，漫漫的黑暗裡，我們安靜地讀書，你終將發現那些圍繞著我們縈縈不去的悲痛、歡喜、貪婪、關愛，在無盡的過去，甚至未來，周而復始地發生著。這樣的分享著那些經驗，是生命最本質，最深邃的學習。

如果，一定要問為什麼讀書？

書，是黑暗裡，一盞一盞的燈。

文/張毅（原文刊載於2012年6月3日《人間福報》