壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰

琉璃工房創辦人、金馬獎及亞太影展最佳導演

張毅　寫給文化的最後情書

我的心裡不自在，所以，我做自在。

一身不拘，無聲，無光，無色，

又隱隱有聲音有光自裡傳出，

自在不自在？

生命，有些事，是一目了然的，有些並不。

每個人就一步一步地朝前走，

一路上，多少恐慌，多少疑惑，

很少事情是明明白白的。

而他，透過文學，透過電影，透過琉璃，透過藝術，

一點一點地知道了生命。

電影十一年，琉璃工房三十多年。

對電影，張毅曾在一種馬不停蹄的情況朝前行，他自問：「這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都清醒著？」

對琉璃，他說：「我們說我們賣房子、抵押房子，如何壯烈地研究開發這個玻璃粉的脫蠟鑄造法，但是，我們終究對於傳統，是無知的。」所以他不斷追尋，去到所有跟玻璃有關的城市，總想把一切做到極致。

對人生，他說：「我第一次知道我有高血壓的問題，還完全不知道高血壓到底是怎麼一回事。」他很快了解，「原來，跟死亡有關。我那年十九歲。」但問他一生最關心的事：「生，能愛，死，無懼。」

所以他感到迫切，每一件他努力做的工作、他致力投入的文化傳承，是希望能夠讓這個社會的態度改變，讓這個社會的價值觀念提升，讓我們有信仰。

本書精選張毅三十二篇文章，有他把事情做到極致的信念，有他沉浸文學與戲劇的世界，有他透過藝術看人生，以及他對生命的思索。

我們從中看到一個精采的藝術家，在電影裡、在琉璃裡追尋掙扎，而換來自在的前行。

我們相信藝術，是因為藝術跟人有關，

無論是一種思想，或是一種情感，

終究是一個人對於宇宙、對於生命的表述。──張毅

感動推薦

余秋雨、高希均、胡志強、如常法師、宋秩銘、童子賢、楊惠姍

你們即將讀到的，是一個極為精采的男子的行跡和心跡。他是一位著名的電影導演和琉璃大師，也是一位佛學家、作家和詩人。他的整個生命都是美的構思，他又善於把這種構思變成一個個宏大的事業而感染千家萬戶。──余秋雨

他的電影，每部都展現了他的才氣與思想，值得一看再看。他對琉璃藝術的推動，透過這本書的敘述，更讓人了解他的起心動念、創意與前後經歷的辛苦和挫折。──胡志強　臺中市前市長

他以近乎對宗教的虔敬，來看待文化工作，即便在上海經營琉璃藝術博物館或餐館，我們都可以從所有細節中發現他對文化是多麼的在意與堅持！──如常法師　佛光山佛陀紀念館館長　

我跟張毅成長過程像極了，看了他的文章非常感慨。⋯⋯除了感慨，還是佩服張毅的勇氣及執著。──宋秩銘　奧美大中華區董事長

射手座的你，對生命充滿了好奇，愛探索的特質，讓你就像那隻大鵬鳥，永遠想飛得高高的去看這個世界！也許你這一趟人間行的任務，就是要透過你的眼睛，觀察別人，去探究生命的諸多面相，找到自己生命存在的意義及價值！──楊惠姍　琉璃工房創辦人、藝術家

作者簡介

張毅（1951－2020）

　　亞洲Studio Glass運動之父──《紐約時報》

　　現代華人琉璃藝術的奠基人和開拓者

　　LIULI CHINA MUSEUM 創辦人

　　曾任北京清華大學美術學院玻璃藝術學系顧問教授

　　亞太影展最佳導演及臺灣金馬獎最佳導演

　　臺灣新銳電影導演的重要代表

　　著名短篇小說家

目錄

序　　隆重的吿別，隆重的出發　余秋雨

序　　兩個後悔　胡志強

序　　張毅──一位我所認識的文化人　如常法師

序　　張毅走了太早了　宋秩銘

代序　我將帶著這本書到天涯海角　楊惠姍

序曲 一身不拘

第一部 把一切做到極致，就成為一種道

相信，之重要

三百五十年的漬物

更寬廣的生命

沒有人，就沒有藝術

奈良藥師寺的白檀香

因為喜歡，因為愛

寧願和羚羊一起到另一個世界

我還能不能回到慕拉諾？

伊斯坦堡街頭的貓

第二部 他心底的眼睛，仍然看著他相信的生命……

瑞蒙．錢德勒的陽光

文學的透明思考

飛行的眼睛

六百年崑曲，是誰家的鄉愁？

油與石圍牆的故事

我為什麼看韓國電影？

第三部 這樣淡淡的若有似無，承荷了一切，也放下了一切

另一個角度看佛教，以及佛教藝術

眉宇之間的光──我看北齊佛立像

擁抱深沉的淡然──我看北齊佛立像

飛起來，微笑地飛起來──我看北魏飛天頭像

第四部 在這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都清醒著？

寂靜，在戰火之後

存命之喜

生活的本來面貌

我很小之後，才能夠看見別人

多麼多麼地需要音樂

一點一點地知道什麼叫生命

智慧只能苦中來

養生主的「主」

我十六歲的回憶裡全是怨懟

曾經滄海難為水

尾聲 有一天，我將永遠離開臺北

附錄 我竭盡所能燒柴，即使柴是濕的，仍盡力燃起星火

附錄一　文學是我唯一相信的價值

附錄二　慈光安瀾──楊惠姍為媽祖造像側記